索尼 Walkman 已经 45 岁了——这就是为什么它仍然是有史以来最具标志性的小工具

如果你向几乎所有 25 岁以下的人展示一盘盒式磁带，并询问他们认为它有什么作用，他们会茫然地看着你，就像你刚刚要求他们用人字拖打开一罐豆子一样。 但随着最初的索尼 Walkman – 索尼 TPS-L2 – 今天迎来了 45 岁生日，是时候认识它的本质了：有史以来最具标志性的小玩意。

如果说 Z 世代喜欢一件事的话，那就是过度使用“标志性”这个词，但在这种情况下，这是完全应得的。 盒式磁带自 20 世纪 60 年代初就已出现，由飞利浦开发，作为乙烯基磁带和卷轴磁带的更方便的替代品，但直到 1979 年索尼推出 TPS-L2，小塑料矩形才真正进入市场。他们自己的。

Walkman 的出现意味着您不再需要在家里或车里聆听电台 DJ 未选择的音乐 - 现在您可以在移动中收听。 45 年后，这个概念仍然随处可见。

后座自由泳

Walkman 比我大五岁，但当我知道它是什么时，它们已经无处不在。 我父母在家里听黑胶唱片，但在车里我们听磁带：Genesis、Gerry Rafferty、Paul Simon 的Graceland以及其他不以“G”开头的东西。

不过，随着年龄的增长，我想听自己的磁带，所以我的父母给我买了一台便宜的爱华便携式录音机。 当然，它不是随身听，但到目前为止，几乎所有其他消费电子品牌都已经加入了这股潮流——那时你就知道自己发现了一些好东西。

这个黑色塑料盒改变了我的汽车旅行（即使当电池开始耗尽时，它确实让每个人听起来都像巴里·怀特，这并没有花费很长时间）。 我不再需要听父母放的音乐，我可以坐在后面播放我通过收音机录制的内容制作的混音带。

我的“随身听”——无论品牌如何，当时所有便携式磁带播放器都被称为随身听——让我开始形成自己的音乐品味。

我 10 岁的时候，全家去梅诺卡岛度假，泳池边的一个大孩子正在听 Nirvana 的《Nevermind》磁带。 那是 1994 年的夏天，库尔特·柯本 (Kurt Cobain) 几个月前刚刚去世，因此，相当悲惨的是，他的乐队比以往任何时候都更强大。

我的父母不会那样播放音乐，我也从未在收音机中听到过这种音乐，所以有一天下午我借了磁带时，它让我的小心思大吃一惊。

为你的生活配乐

Walkman 不仅改变了人们听音乐的实际方式，它还允许您将公共空间变成私人空间。 只需戴上耳机并按下播放键，您就可以与周围的世界隔绝。 如今，在大多数公共场所，不这样做的人往往属于少数。

第一个 TPS-L2 型号实际上配备了两个耳机插孔，但没有人使用第二个，因为在随身听上听音乐被视为非常个人的事情。

令人着迷的是，它还有一个可以激活麦克风的按钮，这样你就可以听到周围发生的事情，几乎与当今最好的蓝牙耳机上的透明功能一模一样。 但这很快就被放弃了，因为人们喜欢能够退回到自己的世界而不被打扰。

突然之间，您几乎可以为生活中的每个时刻选择配乐。 无论是在《Talk Talk》的《伊甸之魂》中满怀渴望地看着火车窗外的日落，还是在工作了一天后在街上跺着脚听《凝固汽油弹死亡》，一切都会变得更加电影化。

考虑到声音和地点如何在本质上联系在一起，尤其是与特定歌曲相关的记忆，使音乐完全便携已经完全改变了它对我们的意义。

1984 年，索尼甚至发布了 WM-F5 - 一款 Walkman 型号，配有更坚固的防溅底盘和一对入耳式耳机（大多数其他型号都配有耳罩式耳机），因此您可以在锻炼和打气时使用它鼓舞人心的曲调直接传入您的耳朵。

黄热病

WM-F5 也采用亮黄色，这让我们看到了 Walkman 对科技世界的另一个重要影响：时尚。

Walkman 是第一批几乎与功能性同样重视美观的科技产品之一（尽管没有人对我矮胖的爱瓦投来钦佩的目光）。 拥有随身听是一种生活方式的选择，索尼热衷于在广告中推销这一点，而且在 CD 取代磁带、迷你光盘取代 CD、MP3 取代一切之后很长一段时间里，这种情况仍然持续存在。

事实上，Walkman 这个名字是如此强大，它不仅超越了产品的世代，甚至超越了物理格式。 索尼在 CD 时代转向了 Discman——这是一件好事，宽松的牛仔裤在 90 年代很流行，因为将其中一条牛仔裤塞进口袋是一项挑战——但它很快意识到其产品播放的媒体类型并不重要， Walkman 所体现的就是自由感。

我一直坚持使用 Walkman，度过了相对短暂但深受喜爱的 MiniDisc 时期，并且我对索尼爱立信 W880i Walkman 手机的记忆比我此后拥有的任何智能手机都更加美好。 但到那时，更加直观和用户友好的 iPod 已经出现，并成为我首选的便携式媒体播放器。

如果没有随身听，我大学时购买的第四代 iPod 就不会存在，不可否认的是，苹果的薄型白色点唱机改变了科技世界。 但随身听改变了整个世界。